Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление в надежде начать все с чистого листа. Однако тщательно продуманный план рушится, вынуждая героя пуститься в бега. Случайная встреча в купе поезда до Владивостока кардинально меняет его судьбу – присвоив себе имя и форму соседа, майора полиции Гаврилова, беглый преступник не просто обретает новую личину, но и неожиданно для себя становится начальником полиции в тихом провинциальном городке Усть-Шахтинске. Так начинается его двойная жизнь, где за форменной фуражкой скрывается человек, сам не раз нарушавший закон.
Оказавшись во главе местного правопорядка, Медный вынужден играть несвойственную ему роль, что приводит к парадоксальным последствиям. Используя криминальный опыт и нестандартное мышление, он начинает наводить в городе свои, подчас весьма жесткие, порядки. Его методы работы шокируют подчиненных и местных жителей, привыкших к размеренному укладу жизни российской глубинки. Постепенно новый начальник полиции переворачивает с ног на голову все устоявшиеся представления о законности и справедливости, создавая уникальную систему, где вчерашние преступные навыки неожиданно становятся инструментом поддержания порядка. Эта метаморфоза заставляет героя по-новому взглянуть на себя и окружающий мир, стирая границы между прошлым и настоящим, между преступлением и правосудием.