Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют голоса. Сначала он принимает это за последствие травмы или галлюцинации, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли и чувства окружающих его неодушевленных предметов. Стены палаты шепчут о боли других пациентов, стакан на тумбочке ворчит о своей скучной жизни, а часы на стене с важным видом отсчитывают секунды, комментируя каждую. Эта какофония сводит его с ума, превращая привычный мир в хаотичный и шумный базар. Отчаявшись вернуть тишину, он обращается к психотерапевту, который, не веря в сверхъестественное, но стремясь помочь, находит необычное решение. Он отправляет Вадима к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, с предложением поработать сторожем на складе, где хранятся ценные, но арендованные вещи. Идея проста – в изоляции, среди молчаливых ящиков, его психика, возможно, придет в норму.
Однако склад оказывается вовсе не тихим убежищем, а новым, еще более сложным испытанием. Антикварные вещи – не молчаливые современные предметы; они полны историй, характеров и амбиций. Старинное кресло тоскует по своему прежнему хозяину, зеркало ехидно комментирует внешность Вадима, а коллекция фарфоровых кукол ведет замысловатые интриги. Постепенно, через это вынужденное общение, Вадим не только учится управлять своим даром, но и начинает меняться сам. Его замкнутость и отстраненность, которые долгие годы мешали ему строить отношения, начинают отступать перед необходимостью вести диалоги, улаживать споры и даже проявлять сочувствие к неживым, но очень эмоциональным собеседникам. Его жизнь обретает новый смысл и неожиданные повороты. Дар, который казался проклятием, становится ключом к решению его собственных давних внутренних проблем и помогает ему наконец разобраться в запутанных чувствах, открывая дорогу к настоящей любви, которую он, возможно, всегда искал, но не мог распознать в шуме собственного одиночества.