Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга влиятельному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает единственно возможное решение – скрыться вместе с семьей в отдаленном регионе, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда, полагая, что отправляются на долгожданный отдых. Чтобы сохранить видимость нормальной жизни и не вызывать подозрений у близких, главный герой вынужден идти на отчаянную авантюру, представляя старый полуразрушенный сарай в дагестанском горном ауле как роскошный эко-отель, соответствующий всем современным стандартам.
Неожиданно импровизированный отель начинает привлекать внимание туристов, что приводит к стремительному росту его популярности в местных и даже федеральных новостных сводках. Эта внезапная известность оборачивается серьезной угрозой для Саши, поскольку информация о его местонахождении быстро доходит до Пчеловода и его подручных. Теперь главному герою приходится не только поддерживать сложную иллюзию для семьи, но и постоянно быть начеку, ожидая появления преследователей. Он оказывается в ловушке собственного обмана, где каждый новый гость может оказаться врагом, а каждое неосторожное слово способно разрушить хрупкий мир, который он пытается сохранить для своих детей. Постепенно напряжение нарастает, заставляя Сашу искать все более изощренные способы защиты, одновременно пытаясь предотвратить неминуемую развязку, которая может наступить в любой момент.