Майор Багрышев, опытный оперативник с многолетним стажем, с недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого ухода на пенсию. Однако ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, восхищается профессиональными качествами майора, считая его настоящим мастером оперативного розыска, и видит в совместной работе уникальную возможность перенять бесценный опыт. Он предлагает необычную договоренность: Багрышев делится своими знаниями и навыками, а Соломатин становится его "оперативной памятью", помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим заболеванием. После недолгих раздумий майор соглашается на это партнерство, понимая, что другого выхода у него просто нет.
Уже в первый день совместной работы напарники сталкиваются с жестоким преступлением – в озере обнаруживают несколько трупов со следами характерных повреждений. Способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил при задержании несколько лет назад, что официально считалось закрытым делом. Перед дуэтом следователей встает сложнейшая задача – докопаться до истины в этом запутанном деле, где каждая новая улика противоречит предыдущим версиям. Особую остроту расследованию придает тот факт, что у Багрышева катастрофически мало времени – ценная информация постепенно стирается из его памяти, а каждый новый день приносит все больше провалов и неуверенности. Соломатину приходится не только учиться у мастера, но и постоянно подстраховывать его, пытаясь сохранить хрупкий баланс между профессиональным долгом и человеческой лояльностью, ведь от их слаженной работы теперь зависят жизни других людей.