В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и социальной нестабильности, формируется особая подростковая реальность. Пока взрослые с трудом сводят концы с концами, молодежь создает собственные законы улицы, где ценятся сила, верность и умение постоять за себя. Уличные группировки делят город на зоны влияния, превращая каждый квартал в территорию жесткой конкуренции. В этом мире существуют свои незыблемые правила – взаимовыручка, уважение к старшим в иерархии и особый кодекс чести, где слово, данное другому, имеет гораздо больше веса, чем любые письменные обязательства. Для многих подростков банда становится替代ой семьи, предлагая поддержку и чувство принадлежности, которых они лишены в неспокойное перестроечное время.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье, изначально находится в стороне от этой уличной жизни. Он посещает музыкальную школу, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен классическими нотами и домашними заботами. Все меняется, когда его просят помочь с английским языком Марату – подростку из местной группировки. Это случайное знакомство становится поворотным моментом в жизни Андрея. Общаясь с Маратом, он открывает для себя совершенно иную систему ценностей, где важны не оценки в дневнике, а умение постоять за себя и товарищей. Постепенно Андрей осознает, что его прежняя жизнь, которую в уличной среде называют "чушпанской", больше не соответствует его внутренним запросам. Приняв решение присоединиться к банде, он делает осознанный выбор в пользу нового пути, где главными становятся законы улицы, братство и борьба за контроль над территорией.